夜读青青：芝麻叶在歌唱

祖母说吃面条不要说话，要听面条的响声。我想，那是芝麻叶在歌唱。

我的头发浓密乌黑，年轻时有人迷恋我，约会时掏出一把木梳，梳起我的头发，边梳边啧啧地叹道:头发真黑，像黑夜一样。这个男友发际线高，中年就剃了个光头，再见面总还先是感叹，你的头发还是这样多，这么黑。眼睛里有嫉妒的光。

我老开玩笑，我小时候吃芝麻叶多，你吃了吗？他家是山区，种芝麻很少，他摇着头，觉得我是在胡扯。

我女儿不喜欢芝麻叶面条，她看见我端着大碗，满头冒汗地吃着黑乎乎的面条，惊骇地跳起来说:感觉你在喝毒药。我之蜜糖，伊之砒霜。人类的悲欢毫不相通，即使是母女。她小时候正是麦当劳和肯德基横扫之时，她对汉堡包感情很深。对面条坚决反对，除了意大利通心粉。

南阳盆地出生的人，谁小时候不吃芝麻叶面条，长大后味蕾不怀念这种绝香的味道。那时的夏天，掐芝麻叶是最隆重的事件，伏天某个早晨，穿上长袖深色衣衫，东方未晞，一行人带着包袱去了田野。芝麻花在晨雾里明亮如星辰，黑绿的叶子有露珠滚落，叫天子在天空里锐声鸣唱，祖母边麻利地掐着，边唠叨:“今年天旱，芝麻叶最香。”从祖母这里知道，掐芝麻叶要在芝麻花开到顶端时最好，太早影响生长，太晚叶子老了，不好吃。

南阳人说掐芝麻叶，不说摘芝麻叶。其中大有讲究。用祖母的话说，庄稼也怕疼。指甲掐的不流汁，如果一通乱拽，伤了芝麻元气，是庄稼大忌。掐是特别动人的词，像是情人之间的微嗔，粉红指甲在他的手臂上轻轻掐一下。《红楼梦》里王善保家对王夫人的一段话，简直是谗言赋:太太不知道，一个宝玉屋里的晴雯，那丫头仗着他生的模样儿比别人标致些，又生了一张巧嘴，天天打扮得像个西施，在人跟前能说惯道，掐尖要强……第八回里，黛玉口齿伶俐，数落宝玉的干妈李嬷嬷，宝钗在她脸上掐了一把道:“这颦丫头的一张嘴让人恨也不是，喜欢也不是……”前面掐尖是打压，宝钗这个“掐”字是爱抚，就像祖母掐芝麻叶。

掐回芝麻叶放在大铁锅里煮，祖母站在锅台边，一边添柴，一边注视着冒着白烟的大锅，过一会儿要掀开木盖子看看，表层的芝麻叶绵软、墨绿、满满的在铁锅里塌陷下去。这时，祖母用大木铲子把芝麻叶翻了个面。她说必须是木铲子，铁铲子翻，芝麻叶会发硬。

沥过水的芝麻叶要放在沙土地上晾晒。祖母会预先扫出一块沙地，然后用核桃叶子密密地铺一层，她说核桃叶子避蚊虫，还能添香气，那些芝麻叶如同蠕虫子一般，躺着，在太阳下微微蜷曲，缩小，这时，祖母就开始搓揉，一遍又一遍，渐渐这些黑黑的叶子有了自己形状，坚韧细小，如同乡村女性一样。我呢，负责捣乱，拿起一张核桃叶子，放在手掌间啪啪打响，一股细细的香气从绿叶子里跑出来，在我鼻子里钻来钻去。我举给祖母，“香，真香，香死人。”她只好停下手里的活，嗅了嗅。我还是不依，大叫，我要吃核桃，我要吃这种香的核桃。

后来我才知道，这样搓揉一是可以保存新鲜叶子里的香气，二是便于储藏，不容易碎。祖母用荷叶来包芝麻叶，这样既防潮，又防虫子，还能存香气。祖母用搓好的麻绳，五六根打一个死结，平放在地上，把荷叶顺着打结的地方叠放成一个大的平面，然后小心地堆放已经晒干的芝麻叶。再把这个灯笼状的荷包吊在房屋的大梁上，吃的时候，要站在高凳子上，撕开荷叶包往外掏。这个活我最喜欢，那嘶啦一声，荷叶吐出一口气，带着池塘里水草与荷花的香气。那些蜷缩的芝麻叶从黑暗里探出头来，好奇兴奋地朝我滚来，夏天的田野铺展在我眼前，千顷碧波，浓得化不开，鸟鸣如雨。

“让她们慢慢醒醒，这样才绵软。”祖母总是用凉水泡芝麻叶，黑黑的芝麻叶在水里慢慢苏醒，伸展，好像一个从黑暗里回来的人，慢慢张开眼睛。我年轻时不懂得慢的好处，总是慌里慌张，把水烧开，把干芝麻叶放进去，快速化开。下午还要开会，还要去采访，我心里像一堆火焰在燃烧，完全不知吃到嘴里的味道。

有一瞬间是做芝麻叶面条过程里最神奇的，就像一场电光石火的爱情。在水里泡开的芝麻叶挤干水分，散开，像刚刚出浴的美人儿，散开着发辫，有一种慵懒之态。手持小磨香油壶徐徐注下，突然，从小瓷盆里腾起一股热烈的香气，这香气几乎是固体的，有冲撞力的，把站在跟前的人撞了一个趔趄。然后这香气在灶房里旋转奔跑，屋子里所有的物什都开始油润而香甜。下厨房的都知道，小磨香油是从芝麻籽里榨出来的，和芝麻叶曾经是同胞姐妹，芝麻叶在夏天里拼命地汲取阳光和雨水，输送给那些饥饿的、天天都在长大的芝麻籽。就像是宝玉曾经给渴极的绛珠仙草浇过水一样，即使转世到人间，二人相见，也是一见如故，心神荡漾。这黑暗里的刚刚润泽复活的芝麻叶，被小磨香油浇灌，如同一见钟情的男女，身体里的多巴胺爆炸，眼睛闪亮，身体颤抖，陷入迷狂之中。我说的是散发的强烈的香气，这香比单独开启的香油壶的香要浓烈一百倍，比苏醒的芝麻叶香一万倍，我认为是植物久别重逢的爱情。只有爱情才如此不可思议，如此无法解释。

好啦，现在面条做好了，浇上一勺子辣椒蒜汁，异香满屋，勾人心魄，吃吧！祖母说吃面条不要说话，要听面条的响声。我想，那是芝麻叶在歌唱。